“终于看到希望了！搬那么多次家，仅有的几件木头家具拆来拆去全都搬烂了。”刘桂芳看着自己即将竣工的新家，忍不住感慨地说。

    “刘姐姐你搬家还有家具可搬，我搬家可是什么家具都没有，每次都是一个编织袋一卷了事。”柳桂华的家在地震中遭到粉碎性破坏，连她积攒的几件金银首饰都没掏出来。

    刘桂芳是青川县总工会副主席，柳桂华是青川县宣传部副部长、文联主席。

    “你不晓得，我们灾区人那时为了找到一个栖身之地可太费劲了。”刘桂芳对记者说。

    青川这个人口约3万人的小县城，搬家成了全城人共同的记忆。

    2008年大地震后的第一个晚上，刘桂芳在办公楼下的一块空地上铺了一张凉席当作暂时的栖身之地，但凄风冷雨中的忙乱和救灾并没让她体会到“天为被、地为床”的滋味。

    第二天晚上，刘桂芳在车上度过了一个不眠之夜。

    第三天，刘桂芳搬到了青川县森宇公司的厂房里。这个钢架结构的建筑，成了几百号人的避难所，刘桂芳的心暂时得到了慰藉。

    2008年8月，森宇公司恢复生产，厂房不能再住了。刘桂芳响应政府投亲靠友的号召，住到了农村一个远方亲戚家。亲戚家的住房也不宽裕，勉强给她腾出一个10平方米左右的小单间，刚好能放下一张折叠床。

    2008年9月，刘桂芳终于住上了板房，板房虽然只有20平方米，但在她看来多少有些奢侈，毕竟一家人能住在一起了。

    2009年10月，住了一年多的板房后，刘桂芳在青川县邮政局租了一间房。虽然只有30平方米，但一个月需要800元。800元的房租当时在青川来说并不算贵——租金超过千元的房子在这个贫困的小县城里比比皆是，刘桂芳为此暗暗庆幸不已。

    好景不长，邮政局临时租住的房子按规划要拆除，刘桂芳只好于2010年11月在县城的东山小区又租了一间小房子。

    “搬来搬去真是搬累了，所以特别希望赶紧住上自己的房子。”她说。

    “就是就是，随便哪个青川人都能掰着手指头数数自己搬了多少次家。”柳桂华觉得自己在搬家上比刘桂芳更有发言权——她在地震后接待了大量来采访的记者，有时刚在帐篷里睡下，就得腾地方给记者临时栖身，自己再去寻觅落脚之处。在她印象里，她至少也搬了二三十个地方。

    “说实话，那时确实很绝望。我们青川传的话都是‘改革开放30年，一震震到解放前’。没想到，房子这么快就盖起来了，还在原来基础上一步迈进了30年。住上新房，生活可又有盼头了。”柳桂华说。